Привет, меня зовут Влад и я обожаю использовать длинное тире. Почему я говорю об этом так, будто пришел на собрание анонимных алкоголиков? Я просто вижу в этом большую проблему. Не в самом тире, а в том, что его любит кое-кто еще — ChatGPT.

Не “любит” — обожает тире. Использует их направо и налево — до такой степени, что они превратились в явный маркер AI-генерации. И теперь мы, живые создатели контента, задаёмся вопросом: а не стоит ли нам избегать тире, чтобы не звучать как нейросеть?

Казалось бы, ну что за ерунда — это же просто знак препинания! Но дело тут вообще не в пунктуации, а в доверии. Когда ты читаешь мой текст, между нами возникает негласный контракт: "Я подумал об этом, я вложил сюда душу. Ты можешь мне доверять, даже если не согласен с моими мыслями". И вот теперь один маленький знак препинания угрожает этому доверию.

Самый большой страх писателя сегодня — не в том, что его текст примут за нейросетевой, а в том, что кто-то — редакторы, коллеги или, что ещё хуже, читатели — решат, что в тексте нет заботы и внимания. Нет человеческого присутствия.

Мы живём в странное время, когда вопрос "как это было сделано" затмевает вопрос "что это пытается сказать". Почему мы так быстро судим тексты по поверхностным признакам использования AI? Должен же быть лучший способ оценивать работу с новыми технологиями. Вместо вопроса "как это было создано", может, стоит спрашивать "а хорошо ли это" — и учиться определять качество?

Что дебаты о тире говорят о нас самих

Языковые модели не изобрели тире. Они научились использовать их у нас: есть мнение, что AI злоупотребляет тире именно потому, что они так часто встречаются в обучающих данных. Инструменты, которые мы сейчас подозреваем, во многом просто отражают наши собственные привычки и предпочтения.

Само слово "dash" (тире) происходит от среднеанглийского "dashen", что означает "ударить с силой", "разрушить (брак)" или "двигаться стремительно". Немного драматично, но идеально подходит для работы тире — прерывать. Оно разбивает предложение, чтобы подчеркнуть срочную, интересную мысль. В 19 веке Эмили Дикинсон буквально засыпала свои стихи тире. Всегда казалось, что её либеральное использование тире придаёт текстам какую-то задыхающуюся интонацию, будто она едва успевала выплеснуть слова.

Дикинсон, кстати, критиковали за эту привычку, и даже до эпохи AI эти короткие линии вызывали сильные чувства. Стало своего рода мемом, что тире — это костыль для писателей, и редакторы смотрят на них косо. Как бывший редактор Slate Норин Мэлоун иронично спрашивала: "Разве вас не раздражает — и вы можете сказать мне, если да, я не обижусь — когда писатель вставляет мысль посреди другой, ещё не завершённой?"

Здесь я должен признаться в своей любви к тире. Не то чтобы я использую этот знак для красивой экспрессии (скорее это результат попытки успокоить скоростной ход мыслей, проспонсированный СДВГ), но точно добавляет что-то человеческое: быстрые, плавные переходы и ритм, который добавляет акцент. Тем не менее, то, что меня расстраивает в поглощении тире искусственным интеллектом, выходит за рамки личного стиля.

Дебаты о тире, для меня, указывают на скрытое предположение: если AI помог что-то создать, это не могло быть сделано вдумчиво. Этот страх возникает не на пустом месте. Это реакция на дискомфорт жизни в период технологического перехода, когда почва уходит из-под ног. Мы беспокоимся, что если что-то легко произвести, оно должно стоить меньше. Мы беспокоимся, что навыки, которыми мы гордимся, поглощаются чем-то более быстрым, дешёвым и менее человечным.

Мы можем признать эти страхи и неприятную реальность, что AI действительно используется для генерации низкокачественного/дешевого контента. Но предположение, что все тексты с участием AI каким-то образом дешевы и бесполезны, ошибочно.

AI необратимо вплетён в ткань современной интеллектуальной работы. Проведение жёстких границ между человеческим и нечеловеческим контрпродуктивно. Это только отвлекает нас от того, что действительно важно: качества мысли и, как следствие, самой работы. Это предположение также заставляет людей скрывать факт использования этих инструментов. А делая это, мы рискуем потерять честность и пространство для открытых экспериментов.

Как читать тексты, написанные с помощью AI

AI-копирайтинг переживает неловкую юность, со всеми её прыщами, угрюмым молчанием и хлопающими дверями. Правила этой новой парадигмы всё ещё формируются. Некоторые реакции направлены на сигнализирование человечности, как "am dash" — специальный, скачиваемый знак пунктуации, который AI якобы не может воспроизвести. Разработанный австралийским креативным агентством, am dash был создан с намерением быть символом "настоящих размышлений, подлинных мечтаний и истинного редакторского мастерства". Другие стремятся к прозрачности в масштабе; OpenAI, например, ищет способы идентифицировать тексты, сгенерированные ChatGPT.

Существуют большие, нерешённые вопросы вокруг AI, которые необходимо решить: распространение дезинформации, мутные границы интеллектуальной собственности, этика атрибуции. Но пока мы их решаем, плохой контент в интернете — поверхностный, вводящий в заблуждение и просто неправильный — сменяет фокус на сомнение в валидности производимого контента. В общем, AI скорее  усиливает проблему, нежели создаёт её.

Я нашёл выход из этого, став более активным участником того, что читаю, потому что это заставляет меня разбираться с сутью работы, а не задерживаться на поверхностных маркерах. Когда я действительно взаимодействую с содержанием текста и нахожу реальную ценность в его идеях, вопрос о том, использовал ли автор тире — или AI — для создания своих слов, становится неважным. Доверие между читателем и писателем остаётся нетронутым.

Тут важно отметить, что такое участие “стоит денег”: вероятность того, что текст с кучей тире окажется неудачным или бессмысленным все еще высока и в такой конфигурации “становление участником читаемого” съедает время (а оно часто дороже, чем качество найденного в интернете текста). 
Как же читать так, чтобы не прогореть? Вот пара способов, которые помогли мне стать "более активным участником" того, что я потребляю в интернете:

Практикуйте осознанное курирование

Прежде чем начать читать текст, задайте себе вопрос: для чего он вам? Банальная осознанность потребления помогает взять под контроль фокус любопытства и начать употреблять то, что действительно даст вам позитивный импакт. И это, на самом деле, лишь шаг номер 1 внутри осознанного курирования — кстати, последний, для которого придется постараться. Шагом номер 2 станет бессознательное формирование трастовых источников невероятно прозрачное понимание того, где искать новые, такие же качественные. Идея здесь в том, чтобы развить устойчивую привычку, так что подумайте о том, что вы хотите, и что будет питать ваше любопытство.

Превращайте информацию в понимание

Проще говоря — читайте медленнее. Кто бы мог подумать: если не просто поглащать информацию, а останавливаться и выделять важное, резюмировать, проводить сравнения, то, как минимум, восприятие текста качественно улучшится. Таким же образом можно сэкономить время: бросить текст с самого начала, если не получается выделить из букв смысл, или оставить его в процессе чтения, если становится понятно, что автор просто повторяется (в таком случае, кстати, автором чаще всего будет как раз ChatGPT: повторение информации из абзаца в абзац — такая же фирменная фишка, как длинное тире).

Идея здесь в том, что чем больше качественного времени вы проведете с текстом, тем меньше вас будет беспокоить то, кем (чем) и как он написан. А для авторов эта идея работает в обратную сторону: больше думайте о том, что, для кого и главное зачем вы пишете — проблема длинного тире моментально отойдет на второй план.